我书桌上如今堆着的一叠CD，内容堪称天差地别：一张是十八世纪的歌剧，由法国作曲家马兰•马雷（Marin Marais）谱写，歌词形容的是某项外科手术不寒而栗的细节；另一张是某位北非音乐史官为了讨赏，对路上往来的商旅唱的一首歌；还有一张是一百八十五年前写就的一首曲子，须要一百二十名乐手能力完整归结，各人还要严厉遵照各页乐谱上的特定片段（这是贝多芬的《第九号交响曲》）。这叠CD里还有：座头鲸在太平洋里长达四十分钟的 ... 与尖叫、电吉他与鼓声响源器伴奏的北印度拉加调、秘鲁安地斯山脉教人如何 ... 水瓮的人声合唱。甚至有首歌曲是在称誉自家种的番茄好美味：

春天种、夏天收

以上罗列的对某些人来说无疑都是音乐，但另一些人就会感觉有待探讨了。许多人的前辈或孩子都会示意，咱们听的只是噪音，基本不是音乐。噪音的定义是随机、凌乱或无法解释的声响，但有没有或者只需咱们能了解它的外在结构、组织方式，每种声响都有成为音乐的后劲？这就是作曲家埃德加•瓦雷兹（Edgar Varèse）为音乐所下的驰名定义：音乐是「

某些声响是一团体的噪音，却是另一人的音乐，反之亦然。也就是说，一团体的莫札特会是另一团体的玛丹娜，一团体的「王子」（Prince）则会是另一团体的普赛尔（Purcell）、巴顿（Parton）或是帕克（Parker）。或者有个关键之处，能让咱们明确把声响串连起来的一切方式有什么共通点，以及是什么驱使人类这个物种自源始之初，就与这种不仅是声响、而该称作音乐的东西建设起深入连结。

一如音乐学家大卫•休伦（David Huron）指出，音乐的特征在于它无所不在又历史悠久。不论古今，已为人知的文明所有都有音乐；在考古陈迹出土的最新鲜的天然东西当中，有些就是乐器。音乐是大少数人日常生存中的关键元素，在人类历史上也一贯如此。任何人想要了解人类本能或是大脑与文明的交互作用，抑或演变、心智、社会三者之间的互动，都要详加检视音乐在人类生存中施展的作用，去看两者是如何独特退化、相互形塑。音乐学家、考古学家、心思学家都曾绕着这个课题打转，但直至今天仍无人联合这些学科，有条理地阐释音乐从古至今如何影响社会历史。本书就如同是在画一棵亲源树，讲述各类型音乐如何塑造了咱们后人的生存：辛怠惰动的白日、辗转无眠的夜晚──这是一张人类文明的原声带。

人类学家、考古学家、生物学家和心思学家都在钻研人类的来源，相较之下罕有人去关注音乐的来源，我以为这很怪。美国人为音乐花的钱，多于他们花在处方药或性生存上的钱；他们每天平均还会听超越五小时的音乐。咱们曾经知道音乐会影响心情和脑内化学反响，进一步看法音乐和兽性的独特历史，也能让咱们更了解自己日常的音乐选用与好恶，好应用音乐的力气来治理咱们的心情。事件还远不止于此，了解人与音乐的独特渊源，会协助咱们明确音乐为何具备塑造的力气，又是如何引领兽性开展。

本书至少提供了局部解释，说明在六大洲上的数万年之间，音乐与人脑的演变环节。我以为音乐不仅是消遣文娱，而是人之所以为人的因素。音乐优惠替言语沟通、大规模协作、关键讯息代代相传这类更复杂的行为打下基础，藉由检视六类不同的歌曲，本书也解释了咱们如何能够更深化了解音乐在人身上施展的作用。这六大类歌曲的主题，区分是：

塑造兽性的六类歌曲

环球上很多音乐如今都出了CD，或是有可以贮存在电脑上的数位音档，后者正在极速取代前者（咱们通称这种数位档为MP3，只管这种说法不太正确）。当今这个年代能倾听的音乐之多史无前例，历史上曾录下的每首歌曲，简直都能在网路上收费找到。而且咱们录制上去的音乐，只管只占一切曾被传唱、演奏、倾听的音乐的一小局部，还是多得不得了（预计至少有一千万首）；想探讨环球各地的音乐，从这些录音开局并不为过。

多亏了大无畏的音乐学家与人类学家，如今就连那些极为稀有、原住民或前工业时代的音乐，大家都听获取了。有些文明没有教训过工业化，也没有遭到西方环球的影响，因此保管了自己的音乐方式。依据这些族群的说法，其音乐或者在数世纪间都没有扭转，咱们也得以一聆人类后人的音乐。像是这类音乐，以及许多我不看法的西方艺术家的音乐，我越是倾听，就越看法到音乐的环球如许广阔，且存在着单一未知。

人类的音乐遗产丰盛多元，其中有些歌曲传颂的是团体事迹，像是〈坏胚子李洛布朗〉（Bad, Bad Leroy Brown）和〈库伊拉〉（Cruella de Vil）。有首很容易上口的歌，讲的是一个失心疯 ... 人犯在审讯中当庭 ... 了法官。有些歌劝戒大家该买这种肉而不是另一种（爱默牌[Armour]和奥斯卡•梅尔牌[Oscar Mayer]的对决）。有些歌曲誓词守诺，有些则哀悼父母过世。有些歌曲经常使用了据信有千年历史的乐器演奏，有些则以甫问世的新乐器演奏，还有些是用电机工具演奏。有张专辑录制的是青蛙唱的耶诞颂歌。也有为了推广社会与政治革新所唱的歌，虚拟人物「芭乐特」（Borat）演唱过一首同属虚拟的哈萨克国歌，吹牛他祖国的矿产业：

环球无敌哈萨克

还有一首歌是在讲郊区的噪音污染疑问：

越野摩托车来了

即使有这么大的差异，我以为歌曲能够分红六大类，也就是咱们不时以来在生存中经常使用与感触音乐的六种方式，足以概括诠释音乐的全貌。我这辈子有大半期间都在 ... 音乐、钻研音乐。我曾负责过数年的盛行音乐与摇滚乐 ... 人，如今则掌管一个钻研音乐、演变与人脑的试验室。

不过我刚开局写这本书的时刻，还是有些不安，怕犯下以偏概全的故障。我不想变得自我核心，或是只以自己的种族文明为重。我也不宿愿被文明成见影响，或中了其余种种成见的暗算，像是性别、体裁、世代差异，甚至由于对音高与节拍的好恶就有失中肯。所以我求教了几位音乐家与迷信家好友，想知道他们感觉一切音乐有什么共通之处。

我去史丹佛大学找老好友吉姆•费格森（Jim Ferguson），他是该校人类学系的系主任。咱们是中学同窗，(Www.lishixinzhi.Com)也是三十五年的知交。人类学家钻研的是文明如何塑造咱们的思想、概念与环球观，我很确定吉姆能帮我避开那些迷人的圈套与成见。我俩探讨了歌曲如何辞世人的日常生存中施展了诸多成效，数千年来音乐又是如何被简约地经常使用，想要逐个举例堪称胡思乱想。

休息歌曲、战歌、情歌，举世皆有。有些讴歌赞的是神的大能，我的神如何比你的神拙劣。有些歌唱的是如何寻觅水源或是造独木舟。有些歌曲哄人入睡，另一些则助人坚持苏醒。有些歌有歌词、另一些则只要咕哝或吆喝。有些是用有洞的木头演奏的，或是用树干、用海涛声、用龟壳，还有一些歌走的是鲍比•麦克费林（BobbyMcFerrin）那种拍脸敲胸的无伴奏路途。我问吉姆，这些歌曲有何共通之处？他回答：「这个疑问问错了。」

吉姆援用人类学泰斗克利弗德•纪尔兹（Clifford Geertz）的话说，想要了解音乐的普世性，该问的不是各种音乐有什么共通点，而是它们之间的差异何在。甄他人类本色的更佳方式，是要找出一切文明的共通点吗？我这种想法就是不自觉标成见。吉姆与纪尔兹都以为，要了解人之所以为人的关键，更好也或者是惟一的 ... ，就是逼自己直视人类行为的简约多样。正是透过这些不凡与巧妙之处，还有咱们表白自己的千万种方式，最能让咱们了解人类的音乐性。

人类是一种既复杂又有想像力、很能顺应环境的物种。咱们的顺应力有多强？一万年前的人类加上他们饲养的宠物与牲口，只占陆栖性脊椎生物总生物量的0.1％左右，如今则高达98％。人类曾经扩张到地表上简直一切的气象区，再怎样不宜居的中央都有人迹。咱们也是个变动无常的物种，人类所说的言语有数千种，还有天差地别的宗教观、社会次第、饮食习气和婚姻仪式；随意哪团体类学的大学入门教材都能通知你，光是亲属相关的定义，其差异之大就令人咋舌。

在慎思过音乐的多元之后，咱们该问的疑问是：音乐能否在人际相关中施展了某些特定配置，这些配置在各个一模一样的常识与文明史中，又如何影响人类的心情、思索与灵性演变。过去五万多年来，音乐思想如何塑造了兽性与人类文明？简而言之，音乐是如何让咱们成为如今这个容貌？

我觉察塑造兽性的歌曲显然有六种，也就是情谊、喜悦、刺激、常识、宗教、爱之歌。你若是须要更多说明能力接受这个想法，我也可以了解。活在某个特定年代与地域的人，或者不须要所有六种歌；它们派上用场的时机消长不定。在电脑、PDA当道的现代，甚至远自五千年前有文字开局，咱们就不太须要依赖常识类歌曲来保管社群的群体记忆。但是，说英语的学童大半还是透过唱歌来学字母和数数，像是那首不太政治正确的〈十个小印地安人〉（One Little Two Little Three Little Indians）。而对世上许多文字阙如的文明来说，日常生存中还是无法或缺用来记忆与算数的歌曲。古希腊人就曾经知道音乐是保管新闻的绝佳方式，比单纯记诵更为极速有效，当代人如今也开局钻研这个现象的神经生物学基础。